93年威尼斯雙年展畫作失蹤：藝術(shù)家追畫20年

　　追畫二十年

　　20年間，遺失的這批作品沒(méi)有在國(guó)內(nèi)任何拍賣場(chǎng)合出現(xiàn)過(guò)，也讓藝術(shù)家的追蹤無(wú)跡可循。隨著當(dāng)事藝術(shù)家的市場(chǎng)價(jià)值日益提升，當(dāng)年這批兼?zhèn)錃v史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的作品，價(jià)值已經(jīng)不可估量。

　　撰稿｜埃莉諾

　　2013年10月底，通過(guò)法律的介入，當(dāng)代藝術(shù)家李山和孫良尋回了在1993年威尼斯雙年展后神秘失蹤的參展作品，由此牽出了一樁藝術(shù)圈中羈絆20年的公案。

　　1993年，王廣義、方力鈞、余友涵、李山、孫良、徐冰等14人的作品出現(xiàn)在威尼斯雙年展，這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家首次在國(guó)際藝術(shù)大展中集體亮相，影響遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)的想象。而這批在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上有特殊意義的作品，展后卻遭遇一系列波折，其中一部分就此石沉大海。

　　如今這批藝術(shù)家已經(jīng)成為拍賣市場(chǎng)的明星，失蹤的畫作多是藝術(shù)家一定時(shí)期的代表性作品，市場(chǎng)價(jià)值不可估量。這批畫作20年間沒(méi)有出現(xiàn)在任何拍賣市場(chǎng)，去向撲朔迷離，但在圈子里這些畫的下落卻是個(gè)心照不宣的秘密。這批作品究竟發(fā)生了什么？為何直到如今才重現(xiàn)天日？

　　艱難出境

　　“89大展”以后，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)始受到世界關(guān)注，老外意識(shí)到，在遙遠(yuǎn)的社會(huì)主義國(guó)家，也有人在用沃霍爾的語(yǔ)言解構(gòu)權(quán)威，讓西方人感到新鮮而熟悉。中國(guó)藝術(shù)家有了參與國(guó)際藝術(shù)大展的土壤。

　　李山最初和威尼斯雙年展產(chǎn)生交集，是緣于意大利駐華大使館文化秘書弗蘭的一次拜訪。1992年秋天，弗蘭帶著西班牙使館文化官員一起到李山的工作室，和他聊了很久，并且挑選了幾幅作品拍照。李山當(dāng)時(shí)只感覺(jué)是“為一次非常重要的展覽做籌備，但沒(méi)想到是威尼斯雙年展”。

　　弗蘭是在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家和威尼斯雙年展之間穿針引線的關(guān)鍵人物。她在1985、1986年到中國(guó)游學(xué)，在中央美院進(jìn)修過(guò)一段時(shí)間，之后在意大利駐中國(guó)大使館謀得一份工作。最初因?yàn)槟杏训木壒剩J(rèn)識(shí)了劉煒等一批北京當(dāng)代藝術(shù)圈朋友，“經(jīng)常去栗憲庭那后海的家里，喝酒抽煙，吃瓜子聊天”。她在王南溟的采訪中回憶，當(dāng)時(shí)她還幫方力鈞、耿建翌、張培力做過(guò)展覽。

　　自然而然，弗蘭萌發(fā)了將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家?guī)У揭獯罄k展覽的想法。第44屆和第45屆威尼斯雙年展之間隔了三年，客觀上讓運(yùn)作這件事有了充裕的時(shí)間。當(dāng)時(shí)威尼斯雙年展從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的身影，只在80年代初展出過(guò)中國(guó)的剪紙等民間作品。弗蘭通過(guò)一個(gè)意大利貿(mào)易商朋友聯(lián)系上了第45屆威尼斯雙年展策展人奧利瓦，牽起了這條線。

　　該選哪些藝術(shù)家？弗蘭找到栗憲庭，由他挑選和組織中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家參展。栗憲庭在藝術(shù)圈人脈廣泛，很多港臺(tái)的畫廊和收藏家是通過(guò)他來(lái)了解內(nèi)地藝術(shù)家并收藏作品。當(dāng)時(shí)一幅作品的價(jià)格在一兩千美元，和今日動(dòng)輒百萬(wàn)的價(jià)格不可同日而語(yǔ)，但初嘗市場(chǎng)甜頭的藝術(shù)家已經(jīng)感到滿足。栗憲庭通知各地的藝術(shù)家將作品照片匯總到北京，他和弗蘭先選了一輪。

　　弗蘭的走訪是為奧利瓦打前站。1993年3月，奧利瓦親自來(lái)到中國(guó)，在北京和上海各逗留幾天，走訪了幾個(gè)藝術(shù)家工作室?！吧虾５乃囆g(shù)家大部分在家里或者學(xué)校創(chuàng)作，我在威海路有一間工作室，大家就把作品集中到我這里，奧利瓦直接來(lái)我的工作室看作品，一張一張選定?！睂O良說(shuō)。

　　由于組織藝術(shù)家參加1993年威尼斯雙年展并不是一個(gè)政府行為，弗蘭是憑私人關(guān)系為中國(guó)的藝術(shù)家爭(zhēng)取到一席之地的。沒(méi)有政府批件，作品的出境和畫家簽證申請(qǐng)遇到重重困難。

　　大家到北京集合，“自己將作品卷巴卷巴，帶上火車，隨身帶到北京”。孫良說(shuō)，他帶去三張作品，李山參展的是《胭脂》系列的三聯(lián)畫。其他上海藝術(shù)家還有丁乙、宋海東等。作品的運(yùn)輸出境由栗憲庭統(tǒng)一管理。

　　弗蘭使館人員的身份起了一些作用?！拔覀儧](méi)有官方邀請(qǐng)，辦不了簽證，弗蘭聯(lián)系了一個(gè)鳶尾花公司幫忙給我們發(fā)了邀請(qǐng)函，我們這群人是以文化研討會(huì)的名義出境的?！睂O良說(shuō)。

　　作品出關(guān)遇到麻煩，弗蘭找到一家工藝品公司老板鮑樂(lè)安幫助，把這批畫以工藝品的名義運(yùn)出境。“栗憲庭辦出境時(shí)，海關(guān)跟他說(shuō)，這批東西是非官方渠道出去的，回來(lái)時(shí)可能入不了關(guān)。但當(dāng)時(shí)大家都知道這次參加威尼斯雙年展是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)退縮，也根本來(lái)不及考慮后面的事。”李山聽(tīng)說(shuō)。

　　出關(guān)時(shí)的權(quán)宜之策，為之后這批畫的入關(guān)困境埋下了伏筆，是這些作品多舛命途的開(kāi)端。

　　困于天津

　　1993年6月，14位當(dāng)代藝術(shù)家的作品在威尼斯雙年展亮相。栗憲庭、方力鈞、廖雯、丁乙、余友涵、孫良、劉煒、張培力、王廣義、耿建翌、徐冰都出現(xiàn)在了威尼斯雙年展的開(kāi)幕式，喻紅、宋海冬沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，李山錯(cuò)過(guò)了開(kāi)幕式，開(kāi)展后一個(gè)月到的威尼斯。

　　展覽持續(xù)了一年多，最初的興奮過(guò)去以后，作品去留的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在面前。有人提議在意大利其他地方再辦一個(gè)展覽，請(qǐng)奧利瓦策劃，“好不容易出來(lái)一趟，大家都想作品多一些機(jī)會(huì)展出，但最終這件事沒(méi)辦成。”按照當(dāng)時(shí)雙年展的規(guī)定，所有參加雙年展的國(guó)外作品展覽以后都必須運(yùn)出意大利，如果藝術(shù)品留在當(dāng)?shù)兀陀刑佣惤灰椎目赡堋?/p>

　　但畫作在出關(guān)時(shí)是以工藝品名義，所以入關(guān)的手續(xù)辦不出。弗蘭回憶，當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸費(fèi)用都是阿瑪尼贊助，弗蘭跟他們協(xié)調(diào)，這些作品必須運(yùn)到第三方，然后才能回中國(guó)，但是阿瑪尼不同意，他們覺(jué)得從中國(guó)來(lái)的，就應(yīng)該直接回中國(guó)去。

　　最后這批作品被運(yùn)回了天津塘沽新港，在港口滯留?！拔覀兊漠嬙谔旖蜓毫巳齻€(gè)月，大家急得沒(méi)辦法?！睂O良說(shuō)。

　　弗蘭當(dāng)時(shí)已經(jīng)辭去了在中國(guó)的工作，在紐約留學(xué)。她打電話給栗憲庭想辦法，最后找來(lái)了香港漢雅軒老板張頌仁幫忙。

　　張頌仁和很多藝術(shù)家熟稔。1992年張頌仁與栗憲庭策劃組織了一次大型群展“后89中國(guó)新藝術(shù)”，第一次組織中國(guó)內(nèi)地當(dāng)代藝術(shù)家在香港展出。參加威尼斯雙年展的藝術(shù)家大多也出現(xiàn)在這次展覽。張頌仁由栗憲庭牽線，已經(jīng)開(kāi)始收藏內(nèi)地當(dāng)代藝術(shù)家的作品，包括李山的《胭脂》系列。

　　1994年，這批作品暫時(shí)先托鮑樂(lè)安運(yùn)到香港，由張頌仁代為保管，港陸之間通聯(lián)相對(duì)容易，以后再找機(jī)會(huì)運(yùn)回內(nèi)地。李山和孫良沒(méi)想到的是，兩人尋回自己的作品，是在20年之后。

　　羅生之門

　　威尼斯雙年展后，李山和余友涵就到了紐約發(fā)展。1996年6月，李山回到上海，突然聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)是自己參加威尼斯雙年展的作品遺失了?！拔?、孫良、丁乙和喻紅等幾個(gè)藝術(shù)家的作品全都不見(jiàn)了，王廣義等人的作品也缺了幾件?！?/p>

　　“張頌仁沒(méi)有直接跟我說(shuō)作品沒(méi)了，所以我還不敢相信這個(gè)消息，就打電話給張頌仁確認(rèn)，他告訴我，畫確實(shí)沒(méi)了，這批作品從天津運(yùn)到香港，一打開(kāi)就發(fā)現(xiàn)少了一部分?！崩钌秸f(shuō)。

　　孫良從張頌仁處得到的答復(fù)也是如此。他寫信向張頌仁詢問(wèn)遺失作品的事。張頌仁在1995年3月8日的回信中告訴他，“威尼斯展作品去年夏才退到天津，后來(lái)不能進(jìn)關(guān)又轉(zhuǎn)來(lái)我處，可是缺了很多作品，李山、你、余(喻)紅一件作品都沒(méi)有，王廣義等也有人短缺作品，余友涵等幾位沒(méi)有短缺。我收到后就已通知弗蘭并把收件清單給了她，請(qǐng)她去意大利方面交涉。我也跟北京轉(zhuǎn)運(yùn)的包(鮑)先生聯(lián)絡(luò)過(guò)，他說(shuō)不是丟在他那邊。暫時(shí)狀況如此，如有進(jìn)展再聯(lián)絡(luò)?！?/p>

　　弗蘭最初認(rèn)為遺失的主因在阿瑪尼身上。她收到了張頌仁發(fā)來(lái)的遺失作品清單，相信作品是遺失在從意大利到中國(guó)的運(yùn)輸途中，而負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)陌斈崾侵苯迂?zé)任方。她咨詢了自己的父親，他是一名意大利執(zhí)業(yè)律師，準(zhǔn)備收集材料要和阿瑪尼打官司。孫良也記得，弗蘭為了準(zhǔn)備官司的事和丁乙等藝術(shù)家們聯(lián)系過(guò)，還準(zhǔn)備了一個(gè)文字材料。

　　“這種打官司的準(zhǔn)備我一直做了兩年，我一直想做一個(gè)丟畫的圖片清單，把它在藝術(shù)圈公布，這樣拍賣行一旦收到這些畫就可以舉報(bào)?！?/p>

　　但是這個(gè)官司必須是所有丟畫的藝術(shù)家聯(lián)名委托律師在意大利起訴。在威尼斯雙年展，因?yàn)檎刮坏膯?wèn)題一些北方藝術(shù)家和弗蘭鬧得不愉快，因此并不是所有人反應(yīng)都很積極，再加上沒(méi)有充分證據(jù)表明作品是在哪個(gè)環(huán)節(jié)遺失的，最終沒(méi)有訴諸法律。

　　當(dāng)時(shí)弗蘭并沒(méi)懷疑過(guò)作品是在香港丟的，因?yàn)閺堩炄省皼](méi)道理說(shuō)這個(gè)(畫家)有，那個(gè)(畫家)沒(méi)有”。

　　但李山對(duì)張頌仁的說(shuō)法不能釋疑，因?yàn)樗?994年10月去圣保羅雙年展前，曾途經(jīng)香港拜訪過(guò)張頌仁，也在他的畫庫(kù)里見(jiàn)過(guò)這批威尼斯參展的作品。

　　“我和余友涵、劉煒經(jīng)過(guò)香港時(shí)，在張頌仁的畫庫(kù)里住了兩夜，在那個(gè)半地下室的畫庫(kù)里堆滿了作品，一卷卷平放在地上，張頌仁指著一堆作品卷對(duì)我說(shuō)，這就是你們?cè)谕崴箙⒄沟淖髌?，你的也在。其中?米長(zhǎng)的一卷，和我那件長(zhǎng)8米，高2.7米的三聯(lián)畫尺寸很吻合?！崩钌交貞洝?/p>

　　“張頌仁說(shuō)現(xiàn)在不能打開(kāi)給你們看，因?yàn)榇蜷_(kāi)這些畫要有律師在場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有提出將作品打開(kāi)給我們看，那么張頌仁為什么搶先跟我們說(shuō)，打開(kāi)作品時(shí)律師必須在場(chǎng)。我感覺(jué)他的意思是香港是個(gè)法治社會(huì)，做事是有規(guī)矩的，并沒(méi)有想到別的問(wèn)題。”張頌仁是什么時(shí)候打開(kāi)并發(fā)現(xiàn)遺失的？有沒(méi)有律師在場(chǎng)？有沒(méi)有留下法律記錄？成為李山的一連串疑問(wèn)。

　　對(duì)于這次會(huì)面，張頌仁在1995年回復(fù)孫良的信里說(shuō)，“我有點(diǎn)記不清和李山見(jiàn)面的事了?！?/p>

　　浮出水面

　　自上世紀(jì)90年代以來(lái)，張頌仁長(zhǎng)期在內(nèi)地參與藝術(shù)活動(dòng)，包括策劃雙年展，擔(dān)任學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)客座教授，和內(nèi)地藝術(shù)家也時(shí)有見(jiàn)面。李山每次見(jiàn)到張頌仁，都會(huì)提起遺失的作品，向他詢問(wèn)到底是怎么丟的。

　　“我提起這個(gè)話題，張頌仁就說(shuō)：李山，我每次見(jiàn)到你都想和你談?wù)勔黄鸷献髯鳇c(diǎn)事，但你每次都提丟畫的事，讓我沒(méi)辦法往下談，能不能說(shuō)點(diǎn)別的。”李山因?qū)Ψ椒笱艿膽B(tài)度很惱怒。

　　20年間，遺失的這批作品沒(méi)有在國(guó)內(nèi)任何拍賣場(chǎng)合出現(xiàn)過(guò)，也讓藝術(shù)家的追蹤無(wú)跡可循。隨著當(dāng)事藝術(shù)家的市場(chǎng)價(jià)值日益提升，當(dāng)年這批兼?zhèn)錃v史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的作品，價(jià)值已經(jīng)不可估量。

　　很多人漸漸放棄了追索，但這批失蹤的作品一直縈繞在李山和孫良心中?！巴鯊V義等人都不再提了，跟我說(shuō)，這么多年過(guò)去了，還是算了吧，但我還是要找回來(lái)，我每次接受采訪談起威尼斯雙年展的事，都會(huì)提作品失蹤的事?！睂O良說(shuō)。

　　三年前發(fā)生的一件事，讓尋回作品出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?！拔覐呐笥烟幍玫揭粋€(gè)消息，丁乙遺失的畫找回來(lái)了。因?yàn)閺堩炄氏牒投∫液献?，丁乙提出一個(gè)條件，就是把威尼斯參展的作品還給他，張頌仁真的就還了?！边@讓孫良和李山二人更加確信作品一直在張頌仁手上。

　　李山和張頌仁又談了一次作品遺失問(wèn)題，對(duì)方仍然堅(jiān)稱作品丟失?！拔腋f(shuō)，這件事不會(huì)一直不了了之的。那時(shí)我就決定要走法律途徑尋回我的作品。”

　　追討之路

　　2012年，李山聘請(qǐng)了在紐約執(zhí)業(yè)的美籍華裔律師李亞倫追討失蹤的畫作。他向李亞倫提供了三樣資料，一是威尼斯雙年展參展作品圖冊(cè)，二是栗憲庭簽字的作品簽收單，三是作品遺失過(guò)程的陳述。

　　李亞倫在回復(fù)《新民周刊》的郵件中寫道：我在2012年夏天答應(yīng)接受李山和孫良的委托，追討在威尼斯雙年展后失蹤的作品。我用了一切我相信正確的方式向張頌仁先生以及他的漢雅軒畫廊追討這批畫。從所有的證據(jù)來(lái)看，張頌仁是作品失蹤案中第一嫌疑人。

　　接受委托后，李亞倫做了兩件事。向英國(guó)一家為失蹤藝術(shù)品提供綜合搜索服務(wù)的國(guó)際機(jī)構(gòu)申報(bào)遺失，只要失蹤作品的信息記錄在數(shù)據(jù)庫(kù)，無(wú)論畫作何時(shí)何地出現(xiàn)在正規(guī)的交易場(chǎng)所，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)交易就會(huì)中止。此舉目的就是封存作品。

　　另一件事是向張頌仁發(fā)出一封律師函?！袄顏唫愐髲堩炄试谝辉聝?nèi)提交作品遺失報(bào)告，解釋作品遺失的詳細(xì)過(guò)程，并且出示海關(guān)的開(kāi)箱檢驗(yàn)記錄?！崩钌秸f(shuō)，“一個(gè)月不到，張頌仁向李亞倫律師表示，他會(huì)回倉(cāng)庫(kù)再尋找一下?！?/p>

　　“漢雅軒在2013年9月底承認(rèn)持有這批畫，我們商定10月底到香港交接這些作品?！崩顏唫惐硎尽?/p>

　　10月28日，李山和孫良到香港和李亞倫律師會(huì)合，一同去漢雅軒取回自己的作品。李亞倫描述了雙方會(huì)面的經(jīng)過(guò)：

　　“我們按照約定，在10月29號(hào)10:30到達(dá)漢雅軒，漢雅軒沒(méi)有任何重要人物來(lái)和我們對(duì)接，只有一個(gè)女性員工接待我們，她最開(kāi)始拒絕告訴我們她的職位和姓氏，只說(shuō)她能代表漢雅軒，經(jīng)過(guò)一番交涉，她才告訴我們她的名字和身份。但她的權(quán)限很有限，我們提出的很多問(wèn)題她都無(wú)法回答，她不時(shí)走到展廳的一扇小門后面，可能在向里面更高層的人物請(qǐng)教并接受指示，這個(gè)人可能是漢雅軒的負(fù)責(zé)人或是律師。”

　　“漢雅軒的意圖很明顯，讓一個(gè)沒(méi)有權(quán)力代表畫廊做出許諾或發(fā)言的匿名低層員工和李山、孫良接洽，讓他們?cè)谧髌方邮諉紊虾炞郑屗麄儗?duì)歸還作品的漢雅軒感恩戴德，盡管這家畫廊在沒(méi)有任何正當(dāng)理由的情況下，將他們的作品從1993年扣押至今?！崩顏唫惐硎?。

　　孫良還記得重新見(jiàn)到自己闊別20年的作品時(shí)的激動(dòng)?！奥蓭熡糜⒄Z(yǔ)和對(duì)方交涉了很長(zhǎng)時(shí)間，最后開(kāi)始驗(yàn)收作品。桌上放著兩卷畫，大的一卷上有李山作品的小圖標(biāo)，我打開(kāi)了小的一卷，剛打開(kāi)一小部分，我覺(jué)得很激動(dòng)，是我的畫，立刻發(fā)了條短信給我太太：找到了。”

　　李亞倫在漢雅軒的接待人員表明自己的身份，提供她的香港身份證和工牌后，讓她簽署了律師提前準(zhǔn)備的幾份文件，包括漢雅軒畫廊歸還遺失藝術(shù)品的事實(shí)確認(rèn)，證明漢雅軒一直持有遺失的藝術(shù)品，以及關(guān)于藝術(shù)品狀態(tài)的確認(rèn)文件。

　　“對(duì)方最初不愿意簽署，承認(rèn)失蹤的藝術(shù)品由漢雅軒歸還，就等于承認(rèn)他們占有了藝術(shù)品這么多年。我馬上拿出手機(jī)準(zhǔn)備報(bào)警，因?yàn)槭Ц`品就在眼前，竊賊也在眼前?！崩顏唫惛嬖V《新民周刊》。截止到發(fā)稿，張頌仁未接受本刊采訪。

　　失蹤20年的作品，最終回到了創(chuàng)作者的手上。很多藝術(shù)家都有同感，在以往很多年，當(dāng)代藝術(shù)家的生存處境遠(yuǎn)沒(méi)有今天想象的那么輕松，在畫廊、拍賣行、收藏家、策展人、美術(shù)館合成的當(dāng)代藝術(shù)圈生態(tài)鏈中，藝術(shù)家本身處于相對(duì)弱勢(shì)的地位，作品被侵吞的現(xiàn)象不是個(gè)例，很多人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)圈的這一亂象心照不宣，諱莫如深。隨著如今藝術(shù)家的話語(yǔ)權(quán)擴(kuò)大，更有底氣去捍衛(wèi)權(quán)利，藝術(shù)家開(kāi)始“較真”了。