上世紀(jì)九十年代，我曾租住單位深巷平房宿舍。盡管與鄰家的隔墻大幅度開(kāi)裂、透光，還是無(wú)比慶幸。畢竟申請(qǐng)了半年才得到。請(qǐng)人安裝電線(xiàn)、電燈、電插座后，剩余的就得靠自個(gè)兒“軟裝修”。首先，買(mǎi)牛頭鎖，學(xué)拆舊鎖裝新鎖。其次，買(mǎi)鐵錘、鐵釘，為破爛木門(mén)“打補(bǔ)丁”；買(mǎi)合頁(yè)、風(fēng)鉤，以修補(bǔ)木窗。

　　小單間的人字形屋頂會(huì)隨性撒“胡椒粉”，可我沒(méi)錢(qián)翻修老屋頂，只能將“軟裝修”進(jìn)行到底:買(mǎi)廉價(jià)的藍(lán)印花塑料布，用來(lái)覆蓋屋頂。為了提亮老屋光線(xiàn)，我故意將塑料布的藍(lán)格子花紋正面朝里，白色反面外露，效果不錯(cuò)。只是這“軟裝修”當(dāng)時(shí)挺燒腦的，雖然不像電器安裝那樣必須具備專(zhuān)業(yè)知識(shí)，卻也考驗(yàn)?zāi)懥?、力量與能力。

　　我有點(diǎn)恐高癥，讓我站在借來(lái)的人字形木梯頂上干活，雙腿絕對(duì)發(fā)抖。何況身高加臂長(zhǎng)也夠不著人字屋頂高處。思來(lái)想去，沖上街，逮住大榕樹(shù)下沒(méi)活干的三輪車(chē)夫，說(shuō)服他臨時(shí)改行。三輪車(chē)夫有些惶惑地跟我回來(lái)，抬頭看看高聳的人字屋頂，低頭看看藍(lán)印花塑料布與一盒圖釘，一臉為難，自述一輩子沒(méi)干過(guò)這種活。我說(shuō)，至少你比我高，也比我有力量，釘幾個(gè)圖釘算啥？他不吭聲了，小心翼翼地登上木梯，手腳似乎有點(diǎn)發(fā)抖。我也怕起來(lái)，低聲叮囑他站穩(wěn)、慢慢來(lái)，然后按需求遞上塑料布、圖釘。折騰了兩三個(gè)小時(shí)，總算搞定屋頂，按事先講定的8元錢(qián)付款。對(duì)方要求漲價(jià)，不住嘴地抱怨，早知這么難、這么耗時(shí)，才不來(lái)呢。付了9元工錢(qián)，車(chē)夫才帶著委屈離去。

　　我裁剪剩余的塑料布，信心十足地登上木桌，將它平平整整地釘進(jìn)木窗頂端空框，遮陽(yáng)擋雨。剩余的塑料布，給借來(lái)的千瘡百孔的舊桌子當(dāng)“面罩”。然后，量尺寸買(mǎi)淺色紗網(wǎng)封窗防蚊蟲(chóng)——用空心塑料軟管壓邊，沿著綠色軟管釘成排的小釘子；并開(kāi)一小口以便伸手控制風(fēng)鉤，再用一段拉鏈封住這個(gè)小口。這是我最實(shí)用而有趣的“創(chuàng)意”。

　　最冒險(xiǎn)的嘗試，就是上街買(mǎi)鏡面邊角料，獨(dú)自抱回宿舍，獨(dú)自將這無(wú)框鏡子釘上墻壁——鏡子的四邊都用數(shù)枚平頭鐵釘“鎮(zhèn)壓”住。

　　此外，平生第一次DIY書(shū)架：買(mǎi)來(lái)用以制作貨架的沖孔角鐵，讓商家按尺寸電鋸后，借助三角板、螺母、螺釘自行組裝出7層書(shū)架，鋪上按尺寸買(mǎi)來(lái)的膠合板，就一切OK了。

　　當(dāng)時(shí)，除了書(shū)，最貴的家當(dāng)就是那臺(tái)高達(dá)110元的上海海鷗牌相機(jī)。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，我對(duì)鏡自拍。明鏡映著窗戶(hù)、雙層鐵架床、床頭的書(shū)架，還有借用的舊桌子。如今，這張自拍照穿越時(shí)空，復(fù)活了逝去的歲月……