企業(yè)家起死回生記:痛苦中的堅守
雷子樂笑工廠全家福??偛脧埑蓵杂律砩厦髁恋狞S色就像他時刻保持的樂觀心態(tài),對所有困難都是張開雙臂坦然迎接。
自己跟自己較勁是一種常態(tài)
也許是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的共性,固然業(yè)務屬性不盡相同,以減壓話劇為主營業(yè)務的雷子樂笑工廠與光線傳媒,于不同時空開始,走的卻是同樣荊棘遍布的路。
雷子樂笑工廠創(chuàng)始人之一張成曉勇,從解放軍藝術學院戲劇系畢業(yè)之后到總政話劇團一直做話劇品牌的演出,后來“犯了男人的通病,想折騰點事業(yè)”,就辭掉穩(wěn)定的工作,轉(zhuǎn)型做歌舞晚會,還制作過影視劇。
但沒想到的是,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一大圈,最后還是回到了自己的老本行上。原因無他,是由于經(jīng)費問題。對于張成曉勇來說,無論電視劇還是晚會,制作本錢和風險系數(shù)都非常高,而當時資歷尚淺,張成曉勇走了不少彎路,增加的本錢和風險被成倍放大。無奈之下,只能選擇話劇這種小規(guī)模的投資來決定自己的發(fā)展方向。
但話劇作為小眾文化產(chǎn)業(yè),門前的冷清與影視媒體的熱鬧,對比鮮明。這本就是一個不怎么紅火的行業(yè),民營話劇社日子尤其不好過。如同當初光線傳媒,外部環(huán)境不被看好,每走一步也比任何行業(yè)都來得更為艱難。
但選擇這條路時,張成曉勇就沒想過回頭。他把前些年打拼買來的大屋子置換成了一套小屋子,拿著盈余的20萬房款加上合伙人雷子樂的20萬,一頭就扎進了民營話劇市場。
萬事開頭難,尤其是普通民眾都不大接受的話劇藝術。笑工廠成立后的第一部話劇《愛情來了你就上》在八一戲院的支持下,終于將要上演。但前半個月,幾乎天天售出的票都不超過8張。為了聚人氣填場子,張成曉勇領著底下的一幫演員們到處送票,卻每每遭遇或婉轉(zhuǎn)或冰冷的拒絕。
“當時票送上門,人問‘你們演什么呀?’‘話劇’‘不好意思,今天沒空啊’,一聽是話劇都不來捧場了?,F(xiàn)在是主動來找我,說勇哥給弄幾張票吧?!碧崞甬敵?,張成曉勇布滿了自我調(diào)侃,但笑工廠能有今天響當當?shù)拿枺渲薪?jīng)歷的辛酸無以言表。
為了賺錢維持戲院運營,最開始笑工廠可謂絞盡腦汁。用張成曉勇的話說,就是在主業(yè)話劇之外,“只要不違法,什么賺錢就做什么”。演出都在晚上,于是戲院場地白天用來開咖啡廳,售賣冷餐、咖啡,給四周寫字樓的白領提供簡餐;到演出淡季,張成曉勇還帶著戲院的演員當老師:用自己團隊的各項專業(yè)才能,辦少年表演培訓班和白領藝術培訓班……
使出渾身解數(shù),笑工廠的狀況才慢慢好轉(zhuǎn),也慢慢聚集了不少人氣。但好景不長,當戲院里這幫年輕的演員逐漸在地鐵里被觀眾認出來的時候,心態(tài)就開始變得浮躁:“我這么賣力給戲院演出,戲院紅了,我工資還這么點?”
演員們要求加薪的牢騷、不滿、各種情緒發(fā)泄讓也有滿腹委屈的張成曉勇在沖動之下,連夜把所有人的工資打卡,并附上一條短信:“對不起,我這里養(yǎng)不了你們了,你們出去闖吧”。結(jié)果,這些孩子們果真絕不留戀地全部離開了笑工廠。而此時間隔笑工廠年底的新戲開演不到48小時,演出票也早已售空。
張成曉勇顧不上難過、傷心,發(fā)瘋一樣聯(lián)絡北京所有話劇圈里的朋友來救場。48小時后,新戲如期上演。在外面闖蕩了一個春節(jié)的這幫孩子們,受了挫折和打擊,一個個又灰溜溜的回到了笑工廠。氣氛變得空前團結(jié)。
笑工廠越來越好,瑞士公寓的產(chǎn)權所有人也成了笑工廠的鐵桿粉絲,主動找到他們邀請入駐瑞士公寓。這本來是一件令所有人歡欣鼓舞的事,但由于經(jīng)驗不足,簽下十年租約之后,張成曉勇才發(fā)現(xiàn),前八個月這個場地都要白租了:至少要用8個月時間設計裝修。
八個月,笑工廠賬面上只出不進,僅房租一項就高達60萬。這一次張成曉勇賣無可賣,換成合伙人雷子樂把剛買了兩個月不到的寶馬賣掉,還拿父母的屋子做抵押拿了100萬貸款來維持笑工廠運轉(zhuǎn)。“即是說我們又一次開始席卷家里人的財產(chǎn)來做這件事情?!睆埑蓵杂伦猿暗?。
敢于傾家蕩產(chǎn)來發(fā)展事業(yè),有張成曉勇的這股狠勁兒,就不難理解,笑工廠為什么能從北京130多家生存維艱的民營話劇社脫穎而出,經(jīng)營得有聲有色。
天天在各種困難的洗禮下,張成曉勇的艱辛也有了回報。前不久,笑工廠的一部《天生我慫我忍了》獲得全國戲劇文化五項大獎。
張成曉勇對此深感驕傲,但也布滿擔憂:“由于現(xiàn)在我們養(yǎng)成了一種習慣,不愿意順著走,往往順的時候我們天天可顧慮了,特擔心特害怕。假如在某一瞬間覺得倒霉了走入低谷了,那反倒是我們鼓舞斗志的時候,我根本不怕?!?/p>
太一帆風順反倒會讓張成曉勇覺得是一種災難。在各種磨難中摸爬滾打,他腦子里已經(jīng)有一根弦,時刻繃緊,布滿危機感。張成曉勇說,他把每一天都當成最后一天來過。所以即便笑工廠已經(jīng)申明鵲起,張成曉勇還是在不久前為了排練連續(xù)五天沒睡覺,硬生生把自己累病了。
“我已經(jīng)把自己作成這樣了?!睆埑蓵杂掠X得這沒什么不好,“壓力越大,動力越強?!?/p>
的確,不論是鮮果網(wǎng)、酷我、瑞尼爾、光線傳媒還是笑工廠,無一不是在壓力之下更加茁壯成長。也許他們當中,還有人沒有到達成功的頂點,但有這幫對自己特別狠的領導者在前面引路,有這么強大的化壓力為動力的意志力,即便尚未真正成功,與其他人相比也已經(jīng)站在了離成功最近的地方。